Давай мы сядем на этот корабль. Другие планеты - это не так далеко. Будем лететь куда-нибудь, будем первооткрывателями. Возможно, будем лететь всю жизнь, в поисках планеты, пригодной для жизни. Ты согласна уйти со мной?
Возьми все нужные вещи: много баночек с кофе, чтобы бессонные ночи проходили легче; теплые одеяла, чтобы забиться в какую-нибудь часть огромного космического корабля и заснуть под тихий шепот двигателей; своё красное платье, чтобы ты смотрелась в нем ярче всех тех мириадов звезд, которые остаются позади. Остальное нам не нужно.
Никаких целей, никаких надежд. Просто полетели!
На Земле уже давно никого не осталось. Только мы с тобой. Бескрайние поля больше не радуют. Океан пугает. Грозовые тучи гонят нас отсюда. Земля хочет дышать свободно. Мы обуза. Проливным дождем нам указывают дорогу, в начало которой уже не вернуться.
Я помню, ты когда-то работала в офисе. В старом пыльном офисе в маленьком городке нашей несчастной страны. Солнце освещало твой рабочий стол с десяти до четырех каждый день как по расписанию. Оно и сейчас это делает. И будет делать, даже когда уже никто не пойдет на работу. Здание офиса разрушится, наши тела будут где-то далеко в космосе, а солнце всё так же будет освещать твой полуразрушенный офис с десяти до четырех. И, возможно, ещё в пять оно будет светить сквозь дыру в черепичной крыше.
С каждым днем дышать здесь всё тяжелее. Ветер встает поперек горла, не сделаешь вздох. Ты начинаешь болеть. Озон в воздухе давит на легкие. Я тоже это чувствую, но молчу. Говорю, что всё будет хорошо. Мы собираем вещи. Каждый день ты пишешь письмо маме, мол, всё хорошо, я улетела, не теряй, целую. Я прекрасно знаю, что твоя мама уже давно мертва. Но всё равно хожу на почту, чтобы положить письмо в ящик. Дорога до почты долгая, занимает полтора часа. Деревья проросли сквозь окна, там внутри везде листья. Мне это нравится. Я ложу письмо в ящик и остаюсь под деревом ещё некоторое время. Потом я возвращаюсь.
Наш корабль - всего лишь мечта. Груда металла, которая никогда не поднимется в воздух. Он лежит посреди поля пшеницы, сверкая на солнце. Он огромный, в десять раз больше школы, в которой я учился в детстве. И я не знаю, откуда он тут. Как-то раз мы нашли его, бродя в поисках чего-нибудь съестного по соседней деревне. Ночью корабль тихо урчит. Наверное, он ждет своего часа. Наверное, он точно знает что делает. Я не умею управлять им. Я даже не был внутри.
Время как резина. Оно тянется, дни становятся однообразными. Каждый день такой же как предыдущий. Ты медленно умираешь. Я тоже. Земля больше не хочет нас видеть. Она слишком устала. Корабль лежит, как будто спит. Я знаю, что мы останемся тут навсегда.
21:33:46 Женя это будет время, как нам уже можно будет не работать в штатах и останется 3 недели на автобусный тур через всю америку
21:35:02
ну да. летом я по ворк энд тревелу еду с другом работать в сша. а потом у нас до окончания визы будет время попутешествовать и мы решили что лучшее что можно сделать - взять фотоаппарат, молескин и проехать с запада на восток, с сан франциско до нью йорка за это время