Это, должно быть, невыносимо тоскливо, когда дом - "поспал, и дальше", когда потерял любимую женщину и осталось заботится только о маме и о машине, и когда больше некому писать, кроме дочери этой любимой женщины.
Я не знаю. Я бессильна тут. Но мне так грустно читать его письма..