the only thing I can
Люди любят истории.

Я люблю запах горелой травы. Он как предвестник чего-то нового появляется в воздухе в один из солнечных ранних весенних дней. Когда уже сошёл снег, но ещё не появилась трава и зелень. Запах горелой травы, как запах смерти и новой жизни одновременно.
Он напоминает мне...

Детство, ещё до школы. Зима была как долгая спячка, разбавленная играми в снегу во дворе, в лесу, в белой роще. Зима закончилась. На улице грязно и мокро, но ты радостно бежишь по сырой земле, шлёпаешь по лужам. Где-то жгут прошлогоднюю траву. Этот запах ещё ничего не значит, но твой нос его вдыхает и морщится от приятного осознания наступающей весны.

Подростки решают снять номер в мотеле на окраине города. Это подходящее место, чтобы напиться в хлам и покурить травку. Зимой все сидели дома, словно загнанные в клетку дикие звери. Как только запахло весной, все вырвались на волю. Окраина - замечательное место. Рядом шоссе и небольшой магазинчик. Ничего лишнего. Ночная тишина. В противовес ей в номере играет музыка, звучат голоса. Кто-то выходит на балкон покурить. Ветер доносит до них запах жжёной травы. Приходит весна.

В городе дождь. Машина едет сквозь сумерки, зажигаются фонари. В городе оживлённо, день был длинный и насыщенный. Мать и дочь едут на автодром. Зима закончилась, теперь можно спокойно начинать учить дочь водить машину. Она умеет, вообще-то, но всё равно просит маму поучить. Так появляется время, когда они могут побыть вместе. На автодроме привычно и приятно. Уже совсем стемнело. Пора домой. Дорога назад спокойная, почти без разговоров. Машина едет по пустой дороге. Это за пределами города. Параллельно дороге бескрайнее поле. На нем огненными кругами горит сухая трава. Кругов много. Ночью это смотрится очень красиво. Специфический запах напоминает что-то из прошлого, умиротворяет. Весна начинается по дороге домой.

Люди любят истории.

Я люблю запах горелой травы.